照相/王小京 照相/方非撸
◎王纪宴
骚波妹影视8月28日晚，《莱茵的黄金》在国度大剧院拉开了帷幕。这一刻为浩荡歌剧喜爱者和歌剧界、音乐界专科东谈主士所关爱。瓦格纳的四联歌剧《尼伯龙东谈主的指环》（这次国度大剧院遴荐更逼近德语原文的译名，区别于东谈主们民风已久的《尼伯龙根的指环》，以下简称《指环》）在国内上演过数次，但这次是国度大剧院初次制作这部剧作，其意旨正如献艺节目册中引述英国皇家歌剧院对《指环》的定位：“《指环》的制作是宇宙上任何一家有重量的歌剧院齐必须有洪志去完成的行状和挑战。”
国度大剧院在蕴蓄了70多部中外歌剧制作教训后，终于开启了“《指环》之旅”。《莱茵的黄金》诚然献艺时分是四联剧中最短的，但作为瓦格纳“举座艺术作品”的奠基之作，登场东谈主物最多，对缔造《指环》举座制作理念有着举足轻重的意旨。
导演来自“山的哪里”
歌剧喜爱者遍及磋议的话题之一是瓦格纳的歌剧——更准确地说，是他更具有代表性的后期作品“乐剧”，即音乐戏剧——与意大利歌剧的不同。有些东谈主可爱将其形象地抽象为阿尔卑斯山北边与南方的明显远隔。有着德语体裁及音乐戏剧跨学科视线的学者迪特·博希迈尔，在他的中国陈说录《什么是德意志音乐》中指出，两个多世纪以来，对于“何谓德意志”的商酌在音乐规模围绕的两大基本模式之一是，“德意志音乐的异常性在于其深入性与精良性，它也由此与意大利（或法国）音乐别离开来。二者最弥留的对立等于‘和声’与‘旋律’，前者是德意志音乐的主要符号，后者则是意大利音乐的主要符号。”
与这一普遍不雅念相对应的，是在艺术疏通与配合高度海外化的今天，当东谈主们靠近瓦格纳的作品时，往往仍然期待一位有着德语文化背景的导演操刀，而非来自阿尔卑斯山以南的意大利导演。而这次国度大剧院的《莱茵的黄金》，捏导者恰是意大利导演斯特法诺·波达。
事实上，波达的变装并不限于导演，而是如他我方所言，“我不仅是导演，也不仅是配景师、编舞。我捏导歌剧的样式是将悉数元素会通在沿途，酿成援救的、特有的视角，赋予情节连贯性，打造一个完整的氛围，而非仅仅一部文娱性作品。”
身兼多重变装，是更逼近瓦格纳“举座艺术”理念的作念法，亦然1876年《指环》在拜罗伊特节日剧院首演时瓦格纳本东谈主的作念法。据瓦格纳排演的见证者面貌，瓦格纳禁绝和带领献艺的一切细节，包括舞好意思。他致使比现在的“万能导演”作念得更多——还带领演员们的赞扬，也等于说，还肩负声乐带领致使拓荒的责任，尽管乐池中的拓荒是汉斯·里希特。
斯特法诺·波达曾捏导国度大剧院制作的古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》撸，被誉为掀翻歌剧舞台新好意思学呈现隆盛。这次他在《莱茵的黄金》中为不雅众带来什么样的体验？
毒手的少女水中游
当先是一个布满了水的舞台。也等于说，波达以委果的水来赋予莱茵河以物资宇宙的质感。这不仅是因为水在《莱茵的黄金》中至关弥留，也因为波达但愿通过让不雅众听到水的哗哗声，将更深的象征内涵寄于其中：水和邻近的柳条（以水边的链子象征），寓意被丰沛河流滋补的生生握住的大当然；而莱茵河水中的黄金，则象征创世的伟力。
水与火，作为《莱茵的黄金》乃至整部《指环》的重要元素，亦然最令歌剧导演和舞好意思打算感到毒手的因素。像莫扎特的《魔笛》中塔米诺和帕米娜联袂吸收水与火检修的场景，若以写实的手法呈现，会有很大的时刻难度和消防风险。拜罗伊特节日剧院的《指环》献艺史中，就有消防车在献艺进行时停在剧院外严阵以待的纪录。
1983年，为驰念瓦格纳灭尽百年，瓦格纳之孙沃尔夫冈·瓦格纳邀请到索尔蒂拓荒《指环》。而索尔蒂对导演格调建议十分明确的条目，即舞台呈现要转头到莫得神色阐释和政事分析的传统格调。索尔蒂还推选了导演东谈主选——劳伦斯·奥利弗在英国国度剧院的继任者彼得·霍尔。当霍尔条目他的舞好意思打算者威廉·达德利在《指环》中终了存“真水，真火，真树”时，拜罗伊特节日剧院的舞台上也就有了真水！
但“真水”也会成为敛迹导演的因素。《莱茵的黄金》著名的开篇，是沃克林德、薇昆德和弗洛丝希德三位莱茵河少女在水中嬉戏，属于在歌剧舞台上很难传神呈现的场景。《指环》在1876年首演时，拜罗伊特节日剧院的舞好意思打算被称赞为遗迹，以舞台上可挪动的托举小车配合配景变换守密，来制造三位少女如好意思东谈主鱼游动于水中的视觉成果。法国导演帕特里斯·谢罗在号称传闻的1976年《指环》百年驰念版中，为《莱茵的黄金》打算的开场舞台呈现给东谈主留住深入印象，启发彼得·霍尔在1983年的《指环》舞台上甩掉一个雄壮的池塘，三位莱茵少女在水中游动的式样通过镜面反射呈现给不雅众。
但似乎唯有在电影中，莱茵少女游于河水中而不是在水面上的景象才调通过科技技能委果终了，比如凭据卡拉扬在1978年萨尔茨堡回生节音乐节导演和拓荒的版块制作拍摄的电影版《指环》。毕竟，即便不研讨舞台时刻舍弃，也莫得任何一位歌剧演员具有不配备潜水安装而能如鱼一般在水中游弋的特异功能。但歌剧电影无论达到若何竣工的视觉成果，终究无法替代歌剧院的现场献艺。这不仅是歌剧的悖论，亦然悉数舞台艺术的悖论，尽管多媒体投影无所不成，但在舞台一朝过度应用，也会使舞好意思失去必要的质感。
视觉具象但意旨留白
波达的水、流沙、金块、雄壮的金色指环、堆积的金币、锤子、梯子，还有脚踩高跷的两位“真巨东谈主”法索尔特和法弗纳……这一切并非营造一个严格意旨上的传统写实舞台，而是与以象征诸神宇宙的瓦尔哈拉城堡三维模子沿途，作为象征因素组成一个虚实连接的宇宙。而与瓦尔哈拉酿成浓烈对照的、由阿尔贝里希总揽的尼伯龙东谈主的地下王国，照导演发达的说法，“是一个由火焰、浓烟、雾气和杂音组成的玄色空间”。在这个烟雾缭绕的空间中，导演植入的元素包括了在视觉上穷乏好意思感、引起不适致使含有滑稽因素的骨子，如视频中的蟒蛇和蟾蜍。那一刻八成印证苏联钢琴家和教练家涅高兹在《论钢琴献艺艺术》中写下的：“普希金有一次失慎说过这么的话，‘天主宥恕，诗歌应该带几分愚蠢。’”
这种对戏剧成果的强化抒发，也不错意会为波达的举座艺术理念的有机组成部分，在虚实连接的舞台上终了意旨的虚实相生。他但愿呈现瓦格纳通过音乐戏剧所要抒发的中枢念念想——领有莱茵的黄金所铸指环者，将领有总揽宇宙的权益。波达的格调既非欧洲批驳界对以纽约大宗会歌剧院为代表的传统制作所称的“保守而灵活”一片，亦非在现辞宇宙歌剧舞台颇为盛行的与“导演制戏剧”一脉相传的“导演制歌剧”作念法——就像布莱希特“叙事性戏剧”的承袭者、德国导演弗兰克·卡斯托夫曾以“后戏剧戏院”手法于2013年瓦格纳生日200周年之际捏导《指环》。他让瓦格纳的戏剧时分来到20世纪末；从阿塞拜疆到得克萨斯，四联剧的每一部发生在不同场所，其中《莱茵的黄金》发生在得克萨斯的汽车旅舍；世东谈主争夺的指环变身为当天社会的石油！该版块在拜罗伊特节日剧院上演到2017年，在悉数这个词欧洲文化界引起了山地风云，还被一些批驳者斥为“丑闻的前卫派”。
而这次波达在国度大剧院舞台上的呈现，有着自成一体的明显格调。他保留着一些意旨的不信服性和空缺，他的理念应该在某种进度上与吸收好意思学代表东谈主物沃尔夫冈·伊塞尔的见识有重复之处，即审好意思的顶点最终是通过读者——在波达这里，是歌剧不雅众——来终了的。而在某些特定情况下，意旨的不信服性和留白引发不雅众去寻找艺术的意旨。
音乐才是委果的“头牌”
国度大剧院制作《莱茵的黄金》的手法和理念，也再次涉及瓦格纳戏剧音乐好意思学，乃至悉数这个词歌剧史和歌剧好意思学中的中枢问题——歌剧中戏剧和音乐的援救与对立。在瓦格纳的“举座艺术作品”理念中，音乐戏剧作为不同于歌剧的新式的“将来的艺术作品”，音乐与戏剧在更高层面的会通，意味着开脱传统歌剧中“音乐至上”的异化和邪路。但正如浩荡操办者及不雅众所封闭到的，在瓦格纳的作品中，尤其是作为他的艺术创作集大成者的《指环》中，乐池（在拜罗伊特节日剧院，是被瓦格纳称为“奥秘深谷”的下潜至舞台下方的至极打算的乐池）里的乐团，以及拓荒，是决定献艺告成与否的至关弥留因素。正如蒂勒曼在《我的瓦格纳东谈主生》中总结的富特文格勒的“瓦格纳不雅”，当瓦格纳作为音乐家息争放主见者被诽谤为“剧院之东谈主”（与尼采常被译为“戏子”的措辞比拟，“演员”的含义与之更为相近）的时候，富特文格勒说这是“深入的污蔑”，致使是“假冒”。因为，“富特文格勒不信托在瓦格纳的举座艺术中，话语、音乐和舞台献艺同等弥留。他把音乐放在第一位。”
早在《指环》于拜罗伊特首演时，东谈主们就发现，瓦格纳的乐团，许多时候比舞台上的献艺致使演唱更诱导东谈主。还有一种说法，即瓦格纳的乐剧中绽开光彩的并非歌剧中的女主角，管弦乐团才是委果的“头牌”（primadonna）。斯波茨《拜罗伊特：瓦格纳节史》书中的这一不雅点极具代表性，即《指环》中管弦乐团的作用远不限于为舞台上的歌者伴奏，它不仅解释舞台上从视觉到神色所发生的一切，况且面貌歌附和配景所不成瓦解的各类深层玄妙含义，“致使独自创造形象：蟾蜍、龙、鸟，以及火、丛林，昏黑和清早，风和波涛，闪电和雷声。”有些时候，正如蒂勒曼援用迪特·霍兰德所说的不雅点，以为乐队“突出了舞台上的东谈主物”而与不雅众进行顺利疏通。当萧伯纳置身幽暗的拜罗伊特节日剧院不雅众席后排不雅看《指环》时，他发现观赏《指环》的最好样式并非“不雅看”，而是“听而不看”。四肢曲家理查·施特劳斯有一次被问到，一位有陶冶的不雅众在瓦格纳作品献艺中应该更多地听赞扬也曾听乐团时，他的著名恢复是：“我以为是后者。”
舞台呈现及戏剧抒发远不及以竖立瓦格纳《指环》的伟大。少年期间的富特文格勒对《指环》深感失望的原因正在于，瓦格纳在戏剧层面追求的不外是戏院成果，完统统全的戏院成果。瓦格纳诚然享有“作词作曲”双料创作家的闻明，但对于愈加澄澈的不雅众，一个不得不靠近的事实是：瓦格纳的唱词与其音乐并不在合并高度。现代玄学家卡尔·波普尔在《对于音乐偏激一些艺术表面问题》中明确声称，作为音乐规模的保守主见者，他不可爱身为作曲家的瓦格纳，更不可爱身为《指环》词作家的瓦格纳，“坦率地说，我只可以为（《指环》的）唱词是纵脱好笑的。”而咱们前文提到的曾在拜罗伊特捏导《指环》的英国导演彼得·霍尔，诚然认定《指环》置身于东谈主类有史以来创造出的最宏伟的艺术作品之列，但就唱词自身而言，却未脱“粗莽的灵活感”。他致使这么界定《指环》的体裁地位——将孩子们的童话故事提高为成年东谈主的神话。在那些对瓦格纳敬佩有加的东谈主们看来，这么的不雅点可能是离经叛谈不值一笑，然而它却与瓦格纳衣钵的嫡系承袭者之一、他的长孙维兰德·瓦格纳殊途同归。晚年的维兰德·瓦格纳有一次谈谈，不错研讨制作上演一版迪士尼格调的《指环》。
恰是瓦格纳《指环》自身的这些特色，使得从1876年拜罗伊特首演于今近一个半世纪的时分里，捏导瓦格纳作品的导演们享有雄壮的阐释空间。这个壮不雅的行列中不乏“整活儿”妙手，品评之音也从未间隔。在拜罗伊特拓荒过许多年的老一辈拓荒家汉斯·克纳佩茨布什，就调侃维兰德·瓦格纳的舞台打算中符号性的圆环，看上去“像是灶台上的锅圈”。
而让“锅圈”变得语要点长的，是瓦格纳丰富壮丽的音乐。相同，赋予波达捏导的国度大剧院版《莱茵的黄金》以深奥意蕴和光彩的，是吕嘉拓荒下的国度大剧院管弦乐团，以及沃坦的饰演者埃吉尔·西林斯、多纳的饰演者罗伯特·博克，以及饰演弗洛的中国旅欧男高音赞扬家王川的精彩瓦解。饰演弗里卡和弗莱娅的两位德国赞扬家——女中音贝蒂娜·兰奇和女高音塔尼娅·库恩，不仅有着出色的嗓音和声乐造诣，况且舞台形象裕如魔力，涓滴不会让东谈主猜度萧伯纳以其“毒舌”措辞对畴前拜罗伊特舞台上女主角的著名比方——会挪动的啤酒桶。
总之，国度大剧院制作的《莱茵的黄金》的感染力，来自瓦格纳“举座艺术作品”理念的体现，即组成瓦格纳的“乐剧”的悉数因素藉由音乐而熔铸为——照瓦格纳珍爱的前辈作曲家卡尔·马利亚·冯·韦伯的说法撸，“好意思好的举座”。